Артуро ди Модика. «Атакующий бык». 1989 г. ФОТО: SHUTTERSTOCK.COM
Великолепная еда
Быки – если точнее, дикие бизоны, они же зубры, возникают в произведениях художников сразу, как только появляется само это занятие, то есть в доисторические времена. Именно бизоны и их родичи – вымершие ныне туры, вместе с другими важными для выживания животными (мамонтами, оленями и лошадьми) являются главным сюжетом в большинстве доисторических пещер, украшенных живописью пещерных людей. Наиболее знамениты быки Альтамиры (потому что это – самая первая из найденных пещер), но их силуэты попадаются и во многих других подземных комплексах – Шове, Ласко, Нио, Комбарель…
Росписи в пещере Альтамира (Испания). Ок. 10–15 тыс. лет назад. ФОТО: WIKIMEDIA.ORG
Они, фактически, стали символом всей этой эпохи. Фигуры зверей обычно изображены в профиль и виртуозно раскрашены с помощью природных красителей – охры, сангины, угля. Современного зрителя восхищает, как пещерные люди умудрялись наполнить эти рисунки энергией, создать ощущение бега. Для чего именно их рисовали, продолжают спорить, но большинство ученых сходятся во мнении, что с магической, ритуальной целью – чтобы обеспечить удачу на охоте.
Музыка солнца
Долгое время считалось, что лиры из шумерского города Ур в древней Месопотамии – это самые старые струнные музыкальные инструменты в мире. Но теперь они уступили пальму первенства инструментам, найденным во время раскопок в России, в майкопской археологической культуре. Однако урские лиры все равно остаются самыми знаменитыми – из-за своей красоты.
Золотая лира с бычьей головой из Ура. Ок. 2450 г. до н. э. ФОТО: PENN.MUSEUM
Во время раскопок 1922–1934 гг. были найдены четыре лиры – одна серебряная, остальные золотые, и все украшены головами быков. Одна голова, правда, без кудрявой бороды – и поэтому предполагают, что это все-таки не бык, а корова. Самая фотогеничная из этих лир хранится в филадельфийском Penn Museum. Борода быка здесь из лазурита цвета небес.
Момент реставрации в Музее археологии и антропологии Пенсильванского университета (Penn Museum). ФОТО: PENN.MUSEUM
По древним текстам известно, что именно таким быком с лазуритовой бородой был месопотамский бог солнца Шамаш, который, как положено Солнцу, регулярно отправлялся на темную сторону – то есть в потусторонний мир. Видимо, поэтому тулово лиры украшено рельефами на тему похорон.
Священные животные
Все мы помним, что античный герой Тезей отправился на остров Крит и во дворце-лабиринте убил чудовище Минотавра – человека с бычьей головой. Однако ученые доказали, что древнегреческие мифы – это всего лишь очень слабый отголосок истинного отношения к быкам на Крите.
Фреска «Акробаты с быком» из Кносского дворца. Ок. 1550–1450 гг. до н. э. ФОТО: WIKIMEDIA.ORG
Судя по фрескам и предметам, найденным во время раскопок на острове, им поклонялись как священным, царским животным. Считалось, что Посейдон – это тоже бык, который живет под землей, и когда он гневается – тогда и происходят землетрясения (которых критяне очень боялись). Знаменитая фреска с изображением акробатов на спине быка, а также другие предметы с этим сюжетом, которых немало, породили теорию, что на Крите существовало священное действо – танец с быком, ритуальные прыжки.
Фреска «Акробаты с быком» из Кносского дворца. Ок. 1550–1450 гг. до н. э. ФОТО: WIKIMEDIA.ORG
Современные спортсмены говорят, что осуществить подобное нереально, однако от свидетельств в искусстве никуда не деться. Лучше всего эту акробатику с быками (по-научному ее называют «таврокатапсия», не путать с тавромахией – боями) можно не по картинкам, а по книжкам, причем романам – «Тезею» Мэри Рено и «На краю Ойкумены» Ивана Ефремова.
Аллегория ухаживания
В живописи Нового времени быки и коровы попадаются часто – так же, как и в повседневной жизни всех столетий (кроме последнего). Но самым популярным сюжетом, пожалуй, была история, порожденная той же греческой мифологией, причем опять на критскую тему. Речь идет о похищении Европы – царевны из Финикии (территории современного Ливана). Греки рассказывали, что Зевс, влюбившись в нее, превратился в быка и переплыл с царевной на спине добрый кусок Средиземного моря, чтобы доставить ее на еще безлюдный Крит.
Валентин Серов. «Похищение Европы». 1910 г. ФОТО: TRETYAKOVGALLERY.RU
Там она родила Зевсу детей, которые основали царскую династию, – и именно поэтому критяне поклонялись быку. Картин на эту тему – бесчисленное множество, но один из бесспорных шедевров – полотно начала ХХ века кисти Валентина Серова, в котором сочетаются выверенность и элегантность линий эпохи модерна со стилизацией под древнее искусство: лицо девушки Серов зарисовал с архаической статуи коры, а длинные рога быка скопировал с древних ритонов для питья в форме бычьей головы.
Танец со смертью
Откуда в Испании взялся обычай корриды – не знает никто. Подозревают, что случилось это в незапамятные времена и как-то связано с тем же культом поклонения, который вдохновил «бычьи пляски» на Крите. Возможно, на Крите это было изящной формой человеческого жертвоприношения с помощью рогов животного. Поэтому не стоит удивляться тому, что в Испании тореадор тоже рискует собственной жизнью.
Павел Челищев. «Бой быков». 1934 г. ФОТО: SOTHEBYS.COM
Коррида отличается жесткой ритуализированностью и красочными костюмами. Неудивительно, что на протяжении веков она притягивала внимание художников. Разумеется, больше всего картин оставили местные, но у них (даже у Гойи) зачастую это получается как-то приземленно. Конечно, великолепны полотна импрессионистов. И отдельный повод для гордости – работы русских мастеров, которые одновременно и романтичны, и трагичны. Бой быков писали многие – Суриков, Савицкий, Осип Браз, Петр Кончаловский, Климент Редько… А недавно на Sotheby’s за £677 тыс. было продано полотно эмигранта Павла Челищева, который побывал в Испании в 1934 году вместе со своими богемными друзьями.
Безумные видения
Для испанца Пикассо, выросшего на корридах и классических мифах, бык – а точнее Минотавр, человек с бычьей головой, на много лет стал одной из сквозных тем. Он ассоциировал себя с яростным Минотавром, раздираемым страстями. Даже сделал себе гигантскую маску с бычьей головой. Быки – как головы, так и целиком, появляются на его картинах, гравюрах, рисунках, скульптурах (включая легендарную голову, сделанную из сиденья и руля сломанного велосипеда) и даже в глазурной росписи тарелок. Парящая в воздухе рогатая голова – один из самых запоминающихся образов «Герники», посвященной бомбардировке маленького испанского городка.
Пабло Пикассо. «Купальщицы, сирены, обнаженная женщина и Минотавр». 1937 г. ФОТО: CHRISTIES.COM
По работам из цикла «Минотавромахия», будто по страницам дневника, можно изучать стадии отношения Пикассо к женщинам в его жизни. Эти чудовищные превращения завораживают не только за счет мастерства художника, но и благодаря тому, что он использует именно быка, один из древнейших, архетипичных сюжетов.
Символ эпохи
Редкий пример скульптуры Новейшего времени, по которой сразу видно, что именно изображено! «Атакующий бык» работы Артуро ди Модики был установлен в 1989 году на Манхэттене у Нью-Йоркской фондовой биржи. Яростно раздувающее ноздри животное – это аллюзия на биржевых трейдеров, «быков» (играющих на повышение), а сама статуя была вдохновлена «Черным понедельником» – крахом фондового рынка 1987 года. Скульптор хотел создать символ мощи американского народа, но получилось нечто более значительное. Подкованные в чтении Библии американцы сразу вспомнили о Золотом тельце – ветхозаветном символе безудержного поклонения деньгам и отказа от Божьих заветов. «Атакующий бык» теперь регулярно появляется в комиксах и иллюстрациях, посвященных приходу Антихриста (иногда на него даже сажают Вавилонскую блудницу). Как бы то ни было, туристы скульптуру обожают, и ее миниатюрные сувенирные копии пользуются дикой популярностью. А скульптор судится с их производителями из-за нарушения авторских прав…
О самых интересных выставках, концертах, аукционах и других значимых событиях из мира искусства и спорта читайте в MY WAY.
