Старейший ресторан «Макдоналдс» Рэя Крока с золотыми арками. ФОТО: LEGION-MEDIA
Вбейте в поисковый запрос «основатель «Макдоналдса», и вы увидите это имя. Великий и ужасный Рэй Крок, как волшебник из страны Оз, – не совсем тот, за кого всю жизнь себя выдавал. Тем не менее все лавры достались ему одному – как будто это Крок приготовил первый в истории гамбургер или придумал концепцию фастфуда. Но нет и еще раз нет. Крок не умел готовить, у него не было амбиций создать лучший в мире ресторан. Все, чего он хотел, – это построить империю и заработать много денег. И еще он отлично чувствовал тренды и благодаря этому вошел в историю. Автобиография Крока стала литературным бестселлером, ему посвятил песню Марк Нопфлер из Dire Straits, а на российские экраны вышла картина «Основатель», где нашего героя сыграл сам Майкл Китон. Рэй Крок по-прежнему впереди – фильм окажется одним из первых, которые можно посмотреть во вновь открывшихся кинотеатрах.
Рэй Крок. ФОТО: LEGION-MEDIA
Так кто же он такой, этот Рэй Крок? В первой половине своей жизни – коммивояжер-неудачник, колесивший по Америке с миксерами в багажнике. Сын чешского эмигранта, не пережившего Великую депрессию. Человек, влюбленный в идею американской мечты и уверенный в том, что найдет свою золотую жилу, нужно только долго и усердно ее искать.
Так и случилось. В своих многочисленных разъездах Крок приобрел бесценный опыт – каждый день он завтракал, обедал и ужинал в придорожных забегаловках, классических американских «драйв-ин». Это сейчас их изображают в голливудских фильмах с умилением и ностальгией, но на самом деле придорожные ресторанчики США в 1940–1950-х были, мягко говоря, далеки от совершенства. Продавленные диванчики, липкие от сиропа пончики в витрине, усталые официантки, бесконечно долго несущие заказ и флиртующие с клиентами ради дополнительных чаевых. Впрочем, до продавленных диванов Крок, как правило, не доходил: он, как и большинство других посетителей, ждал свой гамбургер и картошку фри, сидя в машине. Пробки из сигналящих авто, пытавшихся привлечь внимание официантки, – для «драйв-ина» это была обычная картина.
Ресторан братьев Макдоналд в Сан-Бернардино. ФОТО: MCDONALDS.COM
И вот, представьте себе, однажды Рэй попал в заведение совсем иного типа. Небольшой ресторанчик в Сан-Бернардино, штат Калифорния, заказал у 50-летнего коммивояжера сразу несколько миксеров – и это в то время, когда один проданный миксер в месяц считался для него настоящей победой! Крок решил выяснить, в чем тут дело, и когда прибыл на место, пришел в полный восторг. Ресторан, который назывался «Макдоналдс», лишь внешне выглядел как все остальные, но полностью отличался «начинкой».
«Конкуренты могут выкрасть мои планы, но у них никогда не получится прочитать мои мысли. Раз так, я всегда буду опережать их на несколько миль»
Управляющие, братья Ричард и Морис Макдоналд, идеально воплотили концепцию фастфуда, превратив обыкновенный «драйв-ин» в место силы. В их заведении не было ни продавленных диванов, ни официанток, ни даже столовых приборов: внутри небольшого застекленного павильона находилась только кухня, а клиент должен был забирать свой заказ самостоятельно, из специального окошечка. «Где же мне все это есть?» – изумляется киногерой Рэй Крок, получив в руки бумажный пакет с гамбургером и картошкой. «Да где хотите, сэр, – слышит он в ответ. – В парке, в машине или у себя дома».
Кадр из фильма «Основатель». ФОТО: DANIEL MCFADDEN COPYRIGHT: © 2016 SPEEDEE DISTRIBUTION, LLC ©CAPELLA FILM
Одним словом, Крок решил пообщаться с Макдоналдами поближе, и те не стали ничего скрывать. Вообще, открытость была их фирменным приемом во всем – от манеры вести себя с клиентами до открытой кухни. Изучив все плюсы и минусы «драйв-инов», они, во-первых, отказались от длинного меню – ведь большинство посетителей всегда заказывают одно и то же. Так в списке остались только гамбургеры, картошка фри и прохладительные напитки, прежде всего молочные коктейли. Зато качество каждого гамбургера Ричард Макдоналд проверял лично, а коктейли готовились из настоящего мороженого! Во-вторых, братья решили, что вся еда в их ресторане будет готовиться непрерывно, без остановки (в других заведениях к приготовлению приступали только тогда, когда клиент оформлял заказ). Макдоналды говорили, что их вдохновил конвейер Генри Форда – как известно, автопромышленник запустил сборочный конвейер отдельных деталей машин, таким образом упростив и ускорив сборку. По такому же принципу «собирались» и гамбургеры братьев: в одном месте подогревались булочки, в другом нарезался лук, в третьем жарились котлеты: три месяца ушло только на то, чтобы довести эту схему до совершенства (Макдоналды рисовали на земле отдельные «зоны» и заставляли своих работников быстро перемещаться между этими зонами, замеряя время секундомером и следя за тем, чтобы никто не мешал друг другу). В-третьих, братья максимально сократили затраты, отказавшись от многоразовых столовых приборов (их же нужно мыть), от услуг официанток (они слишком медленно работают и слишком много требуют) и даже от внутренней ресторанной зоны. В-четвертых, была сделана ставка на семейные пары и молодежь – Макдоналды охотно набирали на работу совсем молодых ребят, но требовали от них жесткого соблюдения графика, исключительной чистоплотности и, главное, дружелюбия – знаменитая фраза «улыбка бесплатно» была важной составляющей имиджа ресторана.
«Никогда не думайте о том, чтобы только заработать деньги! Любите то, что делаете, и к вам придет успех!»
Но и это еще не все. Братья хотели сделать свое заведение местом, куда клиенты будут возвращаться, как к себе домой, – в то время как в обычный «драйв-ин» попадали случайно, просто проезжая мимо по дороге. И, как в каждом хорошем доме, в «Макдоналдсе» царили открытость и идеальная чистота – через прозрачные стекла-витрины любой желающий мог наблюдать за тем, как собирается его гамбургер. И каждый работник должен был поддерживать в заведении образцовую чистоту (увидев бумажный пакет рядом с урной или следы от коктейля на прилавке, немедленно это устранить).
Но вернемся к нашему герою. Восхищенный Рэй Крок решил, что подобных ресторанов заслуживает вся Америка, и предложил братьям расширяться. Но Макдоналды совсем не горели этой идеей. «Пусть лучше у нас будет один хороший ресторан, чем много плохих, – заявил Ричард. – И потом как я буду контролировать качество мяса одновременно в Техасе и Пенсильвании?»
Майкл Китон в роли Рэя Крока. ФОТО: DANIEL MCFADDEN COPYRIGHT: © 2016 SPEEDEE DISTRIBUTION, LLC ©CAPELLA FILM
После долгих переговоров Крок убедил Макдоналдов сделать его своим представителем. «Никаких изменений без вашего разрешения!» – пообещал он. И, по легенде, уже подписывая договор в рабочем кабинете, поинтересовался: «А что это у вас за картинка на стене такая красивая?» – «Это золотые арки, соединяющиеся в букву М, – объяснили Кроку братья. – Нам нравится, как они выглядят, хотя это совсем непрактично». Именно благодаря Кроку эти арки, соединенные в букву М, стали символом «Макдоналдса» во всей Америке, а затем и в мире. Братья считали, что качество гамбургеров и быстрота их исполнения должны говорить сами за себя, но Крок сделал ставку прежде всего на имидж и рекламу. Он продавал франшизу «Макдоналдса» сначала десяткам, а потом и сотням предпринимателей, выбирая места локации (поближе к семейным пригородам) и непременно вставляя непрактичную золотую арку в эскизные проекты будущих ресторанов. Годы спустя психологи изучат стратегию успеха Рэя Крока и придут к выводу, что золотая арка буквы М сыграла очень важную роль, – оказывается, на подсознательном уровне она ассоциировалась с материнской грудью.
Как и стоило ожидать, вскоре после того, как в дело вошел Крок и число ресторанов стало расти в геометрической прогрессии, ситуация вышла из-под контроля братьев. Коммерсант нашел свою золотую жилу и не собирался никому ее уступать или хотя бы делиться. Когда выяснилось, что можно здорово сэкономить, заменив мороженое в молочном коктейле на растворимый порошок, он с готовностью пошел на это (братья были в ужасе). Крок ввел в меню несколько новых блюд, придумал завлекать детей в ресторан игрушками и развлекать с помощью клоуна Рональда Макдоналда, наконец, он пустил клиентов внутрь, – но при этом продолжил заботиться об образцовой чистоте и быстроте обслуживания. Братья попытались вернуть все, как было, но, конечно, у них ничего не получилось. А когда у Мориса от переживаний случился сердечный приступ, Рэй предложил полностью выкупить их бизнес. В итоге за Макдоналдами остался только их первый ресторан, тот самый, в Сан-Бернардино, с которого все и началось, – но по условиям сделки братья должны были поменять его название. Однако просуществовал он недолго: когда напротив выросло заведение Рэя Крока под вывеской… «Макдоналдс», Морис и Ричард оказались на грани разорения и вынуждены были отойти от дел.
В фильме «Основатель» есть интересный момент, когда братья спрашивают у Крока, почему он просто не открыл собственную сеть ресторанов со схожей концепцией? Зачем ему понадобился именно «Макдоналдс»? И получают ответ: назови Рэй новые заведения своей эмигрантской фамилией Крок и реши продавать в них, скажем, кнедлики, никто бы туда не пошел. Гениальность «Макдоналдса» работает только тогда, когда собраны все кусочки пазла – понятная и любимая еда, открытость улыбки обслуживающего персонала, свобода, легкость и быстрота. Все это, по мнению Крока, – символы Америки, страны больших надежд и огромных возможностей, ни одну из которых он не упустил.
О самых интересных выставках, концертах, аукционах, фильмах и других значимых событиях из мира искусства читайте в MY WAY.
