ФОТО: SHUTTERSTOCK.COM
В уральском Новотроицке, где в волшебном подвальчике, набитом чудесами, починял соседям хозяйственную мелочь мой дед, сталевар на пенсии. В болгарской Варне, где ими практически полностью укомплектован центр города. В московском Курьяново, где улицы – будто пригород из «Семнадцати мгновений весны». Я переехал в Тушино и влюбился в него с первого взгляда; «немецких» домов здесь пока хватает.
«Немецкие» – потому что построены после войны пленными немцами, теми самыми, что в «Балладе о детстве» у Высоцкого «на хлеб меняли ножики». Розовые, красные, желтые, зеленые, пузатенькие, приземистые, редко выше трех этажей. В целом не особенно красивые. И не дико удобные. Но надежные: строились не на века и вроде на скорую руку, особо не ремонтировались, а стоят уж 70 лет. Но уютные. Бывает, возвращаешься домой по Сходненской, скоротав вечер на деривационном канале, невольно глянешь в окно, а там раскосая мадонна тетешкает ребенка в свете простенькой лампы. И сразу как-то хорошо.
Красота неказистых «немецких» домов в чем-то сродни венецианской – в обреченности. Не имеющие исторической ценности и не подразумевающие густой заселенности, они являют собой кричащую по меркам градостроительной тесноты роскошь. Покряхтывают ветхими деревянными перекрытиями, вгоняют в соблазн застройщиков. Ну как не сравнять с землей пару нелепых облезлых бараков да не всадить заточкой на их место очередную высотку. Редеют, но держат строй, и чья-то рука, как мне лирически представляется, зависнув над бумагой, не подписывает им приговор. Наверное, эти дома люблю не только я.
Другие колонки Сергея Синякова читайте на сайте MY WAY.
