На картине Эдуарда Мане «В лодке» (1874) изображен Ги де Мопассан. ФОТО: METMUSEUM.ORG
Мопассан – «застенчивый бык»
Он родился 170 лет назад, 5 августа 1850 года, и прожил неполных 43 года, из которых едва ли наберется 10 лет, посвященных творчеству. Итог впечатляет: 300 рассказов, 6 романов и заслуженная слава лучшего новеллиста в мировой литературе. Но вот парадокс: легкость, которой отмечены рассказы Мопассана, давалась ему невероятно кропотливым трудом. Недаром его учителем был Флобер, чья проза отличается особой тщательностью отделки.
Впрочем, Мопассан был весь – одно сплошное противоречие, сгусток тяжелых комплексов, которые он преодолевал упорно и настойчиво и жертвой которых в конце концов все-таки оказался.
Во-первых, родители. Отца своего Гюстава, игрока и мота, бросившего жену и равнодушного к детям, Мопассан ненавидел, тогда как мать Лору, изысканную интеллектуалку, дружившую с великим Флобером, боготворил. Немудрено, что писатель вырос принципиальным противником брака.
Во-вторых, внешность – она доставляла юноше массу неприятностей, особенно «бычья» – толстая и короткая – шея. Эдмон Гонкур так и прозвал его – «застенчивым быком».
ФОТО: LEGION-MEDIA
В-третьих, крайне неприятный для француза комплекс, вызванный провальным дебютом в любви. 18 лет от роду, страстно увлекшись кокетливой парижанкой Фани, будущий писатель преподнес ей свои стихи...
Лучше бы он этого не делал. Красотка не нашла ничего лучше, чем повеселить друзей чтением вслух опусов своего воздыхателя. Узнав об этом, Мопассан взялся отомстить всему женском полу за свое унижение.
Мопассан: «Женщин я коллекционирую»
Совершить такого рода мщение проще, когда есть слава и богатство, – Мопассан их добился. И что символично, с помощью женщины, причем продажной. Первая же его новелла, увидевшая свет, «Пышка», повествующая о приключениях проститутки во время Франко-прусской войны, была названа Флобером шедевром и в одночасье поставила Мопассана в один ряд с французскими классиками. В истории литературы немало примеров того, как дебют, обещавший вселенскую славу, обращается в мыльный пузырь. К счастью, не в нашем случае. Мэтр Флобер не ошибся: его ученик взялся за работу, выдавая один шедевр за другим и перемежая рассказы романами, которые, по сути, тоже были чередой сюжетно связанных новелл. Слава сияла ярче, деньги текли гуще.
Тут-то Мопассан и разошелся во всю бычью мощь, изживая свои комплексы в постели. «Я удивляюсь тому, как может женщина быть для мужчины чем-то большим, нежели простым развлечением, которое легко разнообразить, как мы разнообразим хороший стол, или тем, что принято называть спортом… Меня никто не разубедит в том, что две женщины лучше одной, три – лучше двух, а десять – лучше трех… Человек, решивший постоянно ограничиваться только одной женщиной, поступил бы так же странно и нелепо, как любитель устриц, который вздумал бы за завтраком, обедом и ужином круглый год есть одни устрицы…» – пишет он в одном письме.
Одно из многочисленных изданий знаменитого романа. ФОТО: EKSMO.RU
И следом в другом: «Женщин я коллекционирую. С одними я встречаюсь раз в год, с другими – раз в полгода, с третьими – раз в квартал. С некоторыми – когда они этого хотят. Я никого не любил».
Женщины не остались в долгу у Мопассана: одна из них наградила его сифилисом, который в те годы был неизлечимой болезнью с тяжелейшими последствиями. И это при том, что писатель отличался необычайной чистоплотностью, не терпел ни пятнышка на скатерти, ни пылинки на столе, а в поездки брал чемодан собственного постельного белья, не доверяя гостиничному.
Напрасно писатель хорохорился, сообщая в письме другу: «Я горд, у меня самый настоящий сифилис, и я уже не боюсь его подцепить!» Все не могло не закончиться печально, поскольку в нагрузку к дурной болезни он страдал еще и дурной наследственностью. Мать Мопассана всю жизнь мучилась нервными расстройствами, а младший брат Эрве, ставший врачом, окончил свои дни в бессознательном состоянии в психиатрической больнице. Все это писатель сознавал уже в юности: пытаясь закалить душу, он неистово тренировал тело. Увлекался греблей, прослыл отличным пловцом, а однажды даже спас утопающего – известного английского поэта Алджернона Суинберна. Который, как впоследствии выяснилось, не тонул, а топился.
Однако врожденные недуги, усугубленные приобретенными, все чаще давали о себе знать мучительными головными болями и глубокими депрессиями, неизменно приходящими на смену безудержному веселью. Затем появились навязчивые идеи и галлюцинации...
Вплавь от безумия
С друзьями и экипажем на яхте «Милый друг». 1890 г. ФОТО: LEGION-MEDIA
Спасало море – единственная любовь писателя. Плавать в нем Мопассан мог часами, а ходить под парусом – днями напролет. На гонорары за самый свой знаменитый роман «Милый друг», который за четыре месяца после выхода выдержал аж 37 тиражей, писатель покупает небольшую яхту, которую называет «Милым другом», а позже – другую, побольше, но с тем же именем. Нанимает экипаж, таких же фанатов морской стихии, как и он сам, и без устали бороздит с ними море вдоль Лазурного Берега, заходя то в Ниццу, то в Канны, то в Марсель, то в Сен-Тропе, навещая друзей и любовниц или принимая их у себя на борту.
Но не только. Теперь тугой парус – это главный источник вдохновения: на «Милом друге» Мопассан создаст несколько новелл и роман, а свои морские скитания опишет в замечательном эссе «На воде»: «Паруса моей яхты из тонкого нового полотна бросали под августовским солнцем огненные блики на воду; они были похожи на серебряные шелковистые крылья, распустившиеся в бездонной голубизне неба...»
Мария Башкирцева. ФОТО: LEGION-MEDIA
Море, конечно, способно на многое, но не в силах спасти от душевной болезни. Уже нет никаких сомнений: Мопассан сходит с ума. Летом 1891 года он пытается покончить c собой и попадает в психиатрическую лечебницу. Последние месяцы жизни писатель не приходит в сознание, лишь изредка бормочет что-то несвязное. Последними его словами станут символические: «Тьма! О, тьма!» – он произнесет их незадолго до своей смерти 6 июля 1893 года.
Увы, «Милого друга» судьба тоже не пощадила: яхту купил какой-то богач, сменил название, и следы ее исчезли навсегда...
P. S. Однако самую злую шутку судьба сыграла с нашим героем задолго до смерти, когда он пережил единственный в своей жизни любовный роман. Увы, только в письмах... Как-то Мопассан получил письмо от неизвестной девушки. Ответил не сразу и неохотно, но следом завязалась переписка, из которой выяснилось, что его корреспондентка смертельно больна чахоткой, ведет дневник и хочет завещать его Мопассану. Только после смерти девушки писатель узнал ее имя. Это была русская художница Мария Башкирцева. Ее дневник был опубликован и стал настоящим бестселлером. «Это была единственная Роза в моей жизни, чей путь я усыпал бы розами, зная, что он будет так ярок и так короток!» – признался Ги де Мопассан на ее могиле.
Интервью с бизнесменами, артистами, путешественниками и другими известными личностями вы можете найти в MY WAY.
