Фото: AP/ТАСС
Он выглядит как человек, которому наплевать, что о нем думают. Черное пальто, старые синие джинсы, всегда растрепанные волосы (почему-то англичане, даже самые знаменитые из них вроде Хью Гранта или Роберта Паттинсона, не любят расчески). Он кажется немного усталым, что неудивительно – помимо работы (новая книга, сериал «Американские боги», голливудский сценарий «Сэндмена»), у Нила теперь еще и заботы молодого отца – три года назад, когда ему было 55, вторая жена подарила ему сына Энтони.
«Читать своему ребенку вслух – это самое важное. Важнее всего остального», – Нил свято в это верит. Хотя ему как раз никто не читал в детстве – он был «странным ребенком», у которого «книгозависимость» возникла сама по себе. Это нужно понимать буквально: куда бы ни брали его родители – на свадьбы и похороны родственников, на дни рождения друзей, на бар-мицву, Нил все равно рано или поздно обнаруживался на подоконнике с книжкой, которую предусмотрительно прятал в кармане штанов или куртки. «Я хотел связать свою жизнь с книгами, а родители говорили, что это не профессия, что это звучит слишком абстрактно».
Фото: DPA/ТАСС
Нил прочитал все книги в школьной библиотеке. «Современных авторов там почти не было – ну вы представляете себе содержимое старых школьных библиотек?» Зато он откапывал там полузабытые бестселлеры, которые подростки, как правило, совсем не читают, – Эдгара Уоллеса, Гилберта Честертона. Нилу были по душе фантастические романы, истории о призраках, об ужасных, несуществующих монстрах.
Когда учителя ловили его с очередной книжкой про привидения, то вызывали родителей или лупили. «Ставили к стенке и хлестали по коленкам линейкой. Или просто таскали за волосы. Это было в порядке вещей. Так что мои выдуманные книжные кошмары были ерундой по сравнению с реальностью».
Морфей – главный персонаж серии комиксов «Сэндмен». Фото: neilgaiman.com
После школы Гейман не пошел ни в колледж, ни в университет. Он не хотел терять время. И просто сразу стал писать. Это были отличные истории, которые никому не были нужны – по крайней мере, они совершенно не продавались. «Помню, мне было 20, когда я написал письмо какому-то голливудскому продюсеру и вложил в него свой рассказ в духе Конан Дойля. Он мне ответил: «Парень, тебе бы для начала писать научиться». Конечно, я был уязвлен и сказал сам себе: «Ну раз я недостаточно талантлив для большой литературы, попробую себя как журналист-фрилансер».
«Мне вообще очень повезло, – продолжает Нил. – Когда я начинал, в Англии было полно газет и журналов, которым требовались фрилансеры. К тому моменту, как я вернулся в литературу, закончилась и работа для таких, как я». Он успел поработать для дюжины изданий, от «Time Out» до «Observer», и статьи получались у него так легко, что в какой-то момент появился соблазн на этом и остановиться.
Нил Гейман среди участников Каннского кинофестиваля. 2017 г. Фото: Imago/ТАСС
Но параллельно с интервью с какой-нибудь звездой он обязательно писал рассказ или рисовал комикс – блокноты уже не помещались на столе, а за рисунками не стало видно обоев. «Вы, кстати, знаете, сколько людей рисуют комиксы. Гораздо больше, чем вы думаете. Недавно я давал интервью в отеле, и меня узнал консьерж. Он подошел ко мне с словами: «Мистер Гейман, для меня такая честь. Я – ваш коллега, сейчас работаю над комиксом о Гудини».
В отличие от консьержа для Геймана комиксы стали делом всей жизни. Сам Нил считает, что ему просто повезло, – хотя вряд ли одной удачей можно объяснить целый букет профессиональных премий, от «Hugo» до «Nebula» и «Locus Poll», которые он получил. Как и успех в Голливуде – его «Звездную пыль» экранизировали с участием звезд калибра Роберта Де Ниро и Мишель Пфайффер, его анимационная «Коралина в Стране Кошмаров» получилась настоящим шедевром.
Надо было только подождать – каких-то пять лет в журналистике. Возвращение стало триумфальным: серия «Сэндмен» (1989–1996), «Никогде» (1996), «Звездная пыль» (1998) сделали Геймана современным классиком, а в число его фанатов записались, помимо прочих, Стивен Кинг и Квентин Тарантино.
Кадр из фильма «Звездная пыль» (2007). Фото: Di Bonaventura Pictures/Ingenious Film Partners
Гейман превосходно знает греческую, римскую, скандинавскую мифологию – это его «шкатулка без дна», где он находит идеи для своих историй. Но, конечно, мифами все не исчерпывается. Источников вдохновения у Геймана великое множество – в автобиографическом сборнике «Вид с дешевых мест» он называет своих кумиров, в числе которых Памела Трэверс («Мэри Поппинс» – лучшая детская книга, я считаю»), Джон Толкиен («Властелина колец» могу перечитывать с любого места, в любых обстоятельствах»), Эдгар По, Дуглас Адамс («Автостопом по Галактике»)… И, разумеется, Терри Пратчетт, без которого Нил Гейман не стал бы Нилом Гейманом.
Они познакомились в 1985-м, в китайском ресторанчике, куда 25-летний журналист был направлен редакцией взять интервью у пресс-секретаря атомной электростанции Терри Пратчетта. Это вообще было первое интервью Пратчетта, который успел написать две книги из цикла «Плоский мир» и обрести популярность. Перед интервью Гейман их прочитал, и первые слова, с которыми он обратился к собеседнику, были: «Вы гений, вы это знаете?»
Когда через несколько лет они вместе будут работать над романом «Благие намерения», Нил поселится у Пратчетта в гостевой комнате. «Терри постоянно правил мои куски текста и говорил, что так они станут процентов на 17 смешнее. Меня это дико раздражало, потому что он всегда был прав». С Пратчеттом его связала тесная дружба на долгие годы – и, кстати, именно у Пратчетта Гейман перенял привычку носить черную широкополую шляпу.
«Коралина в Стране Кошмаров» (2009). Фото: Laika Entertainment/Pandemonium
А теперь и он сам – легенда. И не просто легенда, а настоящая рок-звезда для посвященных, как Ринго Старр или Мик Джаггер. Бывало, что на автограф-сессии фанатки задирали перед ним футболки с просьбой оставить свои инициалы на том месте, какое он сам выберет. Да и выглядит Гейман так, словно вот-вот возьмет в руки гитару.
Кстати, он женат на солистке панк-группы Dresden Girls Аманде Палмер. И всем известна его дружба с Тори Амос, которую он изобразил в виде говорящего дерева в «Звездной пыли». Гейман ездит с певицей на большинство ее концертов и... рассказывает ей сказки на ночь. «Когда у меня бессонница, я сообщаю об этом Нилу, и он всегда присылает мне одну из своих нескончаемых историй, – говорит Тори. – Как правило, это страшные истории – совсем не то, что вы надеетесь услышать на ночь глядя, но мне удивительным образом помогает. Нил всегда знает, что мне помогает».
Гейман – поэт, рок-звезда, автор комиксов. Его уникальность в многогранности – каждая новая его книга отличается от предыдущей. Знаменитая «Звездная пыль» была экспериментом, романом, «словно бы написанным в 20-е годы прошлого века – невинную эпоху, в которой еще не было слова «f**k». «Коралина в Стране Кошмаров» – одна из первых детских книг Геймана, по сути тоже оказалась экспериментом.
«Впрочем, мне не нравится слово «детский». Я хотел придумать историю, которая бы работала на двух разных уровнях. Невозможно же сказать, например, что Джоан Роулинг написала «Гарри Поттера» исключительно для детей. С «Коралиной» все получилось, как я хотел: взрослые говорят, что эта история их пугает, что после нее они не могут спать по ночам. Дети воспринимают ее совершенно иначе, без страха – для них это просто еще одно крутое приключение».
Обложка Absolute Sandman, Vol. 4. 2008 г. Фото: neilgaiman.com
Гейман – современный сказочник. Но жизнь сказочников в реальности довольно скучна: «Подъем в девять, завтрак, разбор почты, работа до часу дня, перерыв на обед, потом снова работа до шести. Когда я однажды вдруг это понял, меня охватил страх: я даже позвонил Стивену Кингу, чтобы узнать, у него что, точно так же, все так монотонно и неинтересно? «Ну да, услышал я в ответ, – только встаю по утрам на полчаса раньше». Мой школьный учитель, тот самый, что лупил меня линейкой, узнав об этом, точно бы сказал: «Если ты занят каждый день с десяти до шести, почему бы тебе не найти нормальную работу в офисе?»
Но слава всем богам, что для кого-то нормально заниматься «ненормальным» делом.
Блиц-интервью с Нилом Гейманом
– Когда вы по-настоящему поняли, что пришел успех?
– Смотря что понимать под успехом. Я был одинаково счастлив, и когда получил свой первый гонорар в 80 фунтов за статью в женский журнал, и когда моя книга возглавила список бестселлеров «The New York Times».
– Почему вы так часто пишете об ангелах?
– Даже не знаю. Все стараюсь удержать их в себе, но они лезут как тараканы.
– Есть ли жанр, в котором вы боитесь себя попробовать?
– Порнороман. Не уверен, что у меня правильный стержень.
– Есть ли жанр, который вы считаете идеальным?
– Радиопьеса! Я знаю, это странно звучит в наше время, и моим детям придется выходить на улицу и клянчить деньги у прохожих, если я решусь на это, но боже мой! Радиопьесы – это моя мечта, это как театр, но заставляет работать воображение и действует моментально.
– Какая история, на ваш взгляд, идеальна?
– Та, которую захотят перечитать.
– А ваш идеальный читатель?
– Это я сам. Если только смогу простить себе все ошибки. Но слава всем богам, что для кого-то нормально заниматься «ненормальным» делом.
Интервью с бизнесменами, артистами, путешественниками и другими известными личностями вы можете найти в My Way.
