Ив Монтан вспоминал, что для него, 23-летнего, Пиаф стала первой настоящей любовью. ФОТО: DPA/TASS
Свое восхождение к славе Пиаф совершила из самых низов: она выросла в семье содержательницы публичного дома, не получила образования, ради куска хлеба пела на улице, в 17 лет родила ребенка, которого спустя два года потеряла, имела множество любовников... Их число сокращалось по мере роста ее популярности, но Пиаф всегда придерживалась правила: «Женщина, которая позволяет, чтобы ее бросили, – круглая дура. Мужиков пруд пруди, вон сколько их по улицам ходит. Только нужно найти замену не после, а до. Если после, то тебя бросили, если до – то ты! Большая разница». Добавим сюда бесконечные болезни, первой из которых стала слепота в раннем детстве, алкоголизм и наркоманию. Гибель самого близкого человека в авиакатастрофе. И наконец рак, который и свел ее в могилу в 47 лет.
Пиаф не была ни красавицей, ни даже хорошенькой, она называла себя «некрасивой и карикатурной», а единственным даром, которым она обладала, был голос – сильный, чувственный, страстный. Сделавший ее своей для всех. Но и этот дар мог пропасть втуне, если бы не счастливые встречи с людьми, которые превратили маленькую невзрачную Эдит Гассьон в великую Эдит Пиаф. За свою недолгую, но бурную жизнь она втянула в свою орбиту целое созвездие талантливых людей: одни помогли ей стать звездой, другие сами стали звездами благодаря ей.
ФОТО: RONALD GRANT ARCHIVE / MARY EVAN/TASS
Первым из них был владелец кабаре Le Gerny’s на Елисейских Полях Луи Лепле, которого пригласили прослушать 19-летнюю Эдит, за гроши певшую в кабаках. Папашу Лепле настолько поразил голос девушки, что он всерьез взялся за ее карьеру: придумал ей сценический псевдоним – Малышка Пиаф, то есть «воробушек» на парижском арго, и скупой, по контрасту с голосом, сценический образ – узкая черная юбка и черный обтягивающий пуловер. После нескольких репетиций состоялся ее дебют в кабаре, на который Лепле пригласил влиятельных гостей. Успех превзошел все ожидания. «Этот влажный, простуженный, еще детский, но уже лишенный надежды голос пробирает вас до костей, неумолимо заставляет вас в ту секунду, когда вы просто не способны думать, сопереживать самым дурацким словам самых глупых и самых известных песен», – писал один из рецензентов.
Зв свою недолгую жизнь она втянула в свою орбиту многих талантливых людей: одни помогли ей стать звездой, другие сами стали звездами благодаря ей
Впервые в жизни у Эдит появились надежная работа, деньги, первая пластинка и первый фильм. Но уже весной 1936 года все рухнуло: Лепле был убит, а убийцы оказались знакомыми Пиаф. Публика отвернулась от нее...
...Но ненадолго. Папаша Лепле нашел на дне парижской жизни алмаз, заняться огранкой которого довелось уже другому человеку – авантюристу и поэту Раймону Ассо. «Я была в отчаянном положении. Набрала номер Раймона, в глубине души не веря, что он мне поможет: «Раймон, ты мне нужен, я боюсь, что наделаю глупостей!» И в ответ: «Бери такси. Я тебя жду. Все будет хорошо», – вспоминала Пиаф.
Мужчины в жизни Пиаф сменялись один за другим, но дружба с Кокто оставалась неизменной. ФОТО: CULTMAG.IT
Этот «высоченный, худой, с носом, напоминающим лезвие ножа», лучившийся внутренней красотой человек стал для нее любовником, другом и менеджером. Для начала Ассо вернул певице имя: вместо Малышки она стала Эдит Пиаф. Он писал ей стихи, учил этикету и умению одеваться, отшил старых знакомых – пьяниц, бездельников и сутенеров, приучал к дисциплине, в качестве примера для подражания заставив прочитать роман Джека Лондона «Мартин Иден». Благодаря этой неусыпной заботе наутро после выступления Эдит в мюзик-холле АВС парижские газеты провозгласили: «Вчера во Франции родилась великая певица». Сказка длилась два с половиной года и закончилась в 1939-м, когда Ассо был мобилизован в армию. Много позже он скромно заметит, что ее талант был настолько велик, что любой на его месте сумел бы его раскрыть.
Обрамил же бриллиант поэт, драматург, художник, кинорежиссер Жан Кокто, благодаря которому Эдит завоевала последний бастион, – в число ее поклонников вошла французская богема. А все потому, что Кокто питал слабость к популярной музыке и ко всему, что обладало сомнительной репутацией. Писатель попросил, чтобы их познакомили с «мадам Пиаф» (именно так он и будет обращаться к ней), и они подружились на всю жизнь. «Дорогой мой Жан, какая радость читать и перечитывать твои письма. Это замечательно – любить кого-то ради него самого, потому что знаешь, что он изумительный, ну вот я тебя так и люблю. Когда я слышу твое имя или про тебя где-нибудь читаю, у меня всегда подпрыгивает сердце!» – писала ему Эдит.
Азнавур утверждал, что его связывало с певицей подобие дружеской влюбленности. ФОТО: LEGION-MEDIA
Кокто отвечал делом: наблюдая в гостях у Пиаф за тем, как развиваются ее отношения с тогдашним любовником, он написал короткую пьесу «Равнодушный красавец». Ее героиня, которую сыграет сама Эдит, произносит страстный получасовой монолог ревности, обращаясь к лежащему с газетой на кровати мужчине. В финале окажется, что герой все это время проспал. «Эдит Пиаф, подобно невидимому соловью, теперь сама станет невидимой. Нам останется от нее только взгляд, ее бледные руки, этот высокий лоб, собирающий лучи рампы, и голос», – успеет написать Кокто, узнав 11 октября 1963 года о смерти своей подруги. И умрет в тот же день.
Принимая помощь от одних, Эдит Пиаф столь же щедро одаривала других, открыв целую плеяду талантов. Первым из них стал Ив Монтан, которого ей рекомендовали для разогрева перед концертом в Moulin Rouge. Эдит сразу оценила его талант: «Вы великолепны, я буду рада работать с таким парнем!» Она убедила будущую звезду сменить репертуар и избавиться от акцента: певец был уроженцем Италии. «Ему недоставало песен. Те, что он пел, были откровенно плохими, а иногда откровенно вульгарными», – скажет она. В итоге они влюбились друг в друга и провели вместе полтора года, но расстались: молодой человек оказался страшным ревнивцем. «Это была моя первая настоящая любовь. Эдит была тем человеком, который заставлял тебя поверить, что ты – Бог, что ты незаменим», – вспоминал благодарный Монтан.
Короткий, но бурный роман с Мустаки был отмечен чередой скандалов и появлением знаменитой песни Milord. ФОТО: SPIEGEL.DE
Шарль Азнавур тоже провел рядом с Эдит несколько лет, но он был не любовником, а секретарем, шофером, собутыльником и другом, конечно. Все это время невероятно талантливый и столь же целеустремленный Азнавур выступал на сцене и год от года становился все популярнее. Как когда-то Лепле и Ассо вылепили образ Пиаф, так и она сделала Азнавура таким, каким он запомнился миру. Даже внешне. Однажды в ресторане подвыпившая Эдит воскликнула, глядя на его большой армянский нос: «Все-таки твой нос ужасен! С ним нужно срочно что-то делать!» И уже через пару дней, после вечеринки «Прощание с длинным носом», которую устроила Эдит, бедняга Шарль отправился к пластическому хирургу. «Некоторые компаньоны Эдит поглядывали на меня свысока, считая меня шутом и приживалом. Я терпел это ради Эдит, ведь она была мне как сестра. Но в один прекрасный день у меня выросли собственные крылья», – признался в самом конце своей жизни Азнавур.
В конце 1950-х пост секретаря, шофера, гитариста, автора песен и любовника Эдит занял Жорж Мустаки, ставший последней яркой звездой французской эстрады, которую она зажгла. За год, прожитый вместе, им пришлось выдержать не одно испытание. На гастролях в Швеции больная и смертельно уставшая от напряженного графика Пиаф упала в обморок прямо на сцене. А чуть позже, во Франции, они угодили в две автокатастрофы подряд. В результате одной Эдит вылетела на дорогу через ветровое стекло и осталась жива только чудом. Влюбленность не мешала Пиаф наставлять своего молодого секретаря. «Я полагал все свои творения законченными: «Они хороши, я исполняю их каждый вечер». А она отвечала: «Да, но это не поможет тебе покончить с кабаре. Если ты хочешь услышать свои песни в Буэнос-Айресе, Гетеборге или Берлине, нужно, чтобы они получили новое звучание», – вспоминал Мустаки, именем которого сейчас названа площадь в Париже.
Кто знает, брала ли в своей жизни Эдит Пиаф больше, чем отдавала, или наоборот, но достоверно известно, что, будучи звездой мировой величины и получая огромные гонорары, она, не жалея, тратила здоровье, талант, деньги. После смерти Пиаф обнаружились десятки миллионов франков долгов, но в вечности остались десятки бессмертных песен.
Интервью с бизнесменами, артистами, путешественниками и другими известными личностями вы можете найти в MY WAY.
