Brodsky/ Baryshnikov. Photo by Janis Deinats
Brodsky/ Baryshnikov. Photo by Janis Deinats
Brodsky /Baryshnikov. Photo by Janis Deinats
Его имя было в России под запретом минимум лет десять, а если и упоминалось прессой, то исключительно в негативном контексте советского абсурда – «беглец», «отщепенец», «предатель Родины». Так что нынешняя всероссийская вспышка интереса и любви к Михаилу Барышникову и его многогранному творчеству вполне объяснима. Назвать это можно обретением. Мы понимаем наконец масштаб этой личности, его место в искусстве ХХ века. Тем более Михаил Николаевич, или, как называет его весь мир, Misha, будучи в свои 68 живой легендой, иконой, «священной коровой», продолжает удивлять и восхищать, оставаясь актуальным ньюсмейкером по обе стороны океана. И если когда-нибудь Барышников все же решит написать откровенные мемуары (правда, вероятность близка к нулю), то пируэты его судьбы – как жил, чему служил, кого любил, с кем дружил – просто поразят. Его последняя на сегодняшний день работа – моноспектакль «Бродский / Барышников» в постановке латвийского режиссера Алвиса Херманиса – вытащила минувшей осенью на премьерные показы в Ригу десятки, если не сотни, москвичей и питерцев – от политиков, звезд и других медийных персон до студентов. Иных вариантов увидеть, как один гений проживает на сцене стихи другого гения, при этом своего ближайшего друга, не было, поскольку сам Барышников в Россию принципиально не едет. Билеты на двадцать вечеров в Новом Рижском театре разлетелись за считанные часы. Фанаты ночевали перед кассой в палатках. Перекупщики плакали от счастья.
ИОСИФ БРОДСКИЙ, С КОТОРЫМ ОНИ ДРУЖИЛИ БОЛЬШЕ ДВАДЦАТИ ЛЕТ, НА ВОПРОС, ЧТО СТАЛО БЫ С МИХАИЛОМ, ЕСЛИ БЫ ТОТ НЕ ПОПРОСИЛ ПОЛИТИЧЕСКОГО УБЕЖИЩА, ОТВЕТИЛ, КАК ОТРЕЗАЛ: «ОН БЫ СПИЛСЯ»
Автор этих строк, попавший в пятый ряд партера не иначе как чудом, оказался в компании банкиров и их клиентов – у «нашего» спектакля имелся целевой покупатель. И время от времени я с любопытством наблюдал за реакцией соседей. Кажется, многим из них было искренне непонятно: а зачем ему это? Зачем немолодой, красиво стареющий, но по глазам видно, что усталый господин, невероятно знаменитый и, как говорят, счастливый в браке, а главное, весьма обеспеченный, возможно, даже самый богатый из всех собравшихся в зале (принадлежащую Барышникову недвижимость оценивают в десятки миллионов долларов), читает со сцены стихи и танцует в стиле модерн со стулом на спине? А еще буквально полуобнажается, отважно стягивая с себя одежду под строки Бродского: «Старение! Здравствуй, мое старение! / Крови медленное струение. / Некогда стройное ног строение / мучает зрение».
Михаил Барышников в рекламе Rag & Bone для Dolce Gabbana.
Михаил Барышников в рекламе Rag & Bone для Dolce Gabbana.
Михаил Барышников в рекламе Rag & Bone для Dolce Gabbana.
В этом возрасте и в этом статусе можно вполне себе жить у моря, играть в рулетку, обедать черт знает с кем во фраке, тем более, что вилла в Доминикане у Барышникова есть... А в финале эта непростая публика, убежденная большим художником в его правоте жить так, как он хочет, устраивает стоячую овацию. Потому что зрелище оказывается чем-то большим, чем безупречный спектакль, а главный исполнитель – больше, чем выдающийся драматический артист. И понимаешь вдруг со всей остротой: мы бы не имели сегодня такого Барышникова, если бы не потеряли его тогда, в далеком 1974 году. В Советском Союзе такой просто не смог бы состояться. Иосиф Бродский, с которым они дружили больше двадцати лет, до самой смерти поэта на вопрос, что стало бы с Михаилом, если бы тот не попросил политического убежища во время канадских гастролей, ответил, как отрезал: «Он бы спился».
А на Западе не спился, а сбылся. Состоялся. «Талант его не стерся», – как написал Бродский в посвященном ему стихотворении. Хотя жизнь Барышникова – это отнюдь не бесконечная красная дорожка триумфатора. Ему ли не знать, что такое перегрузки. Его ноги, а ничего дороже у любого танцора нет, перенесли двенадцать операций. После полученного в 1975 году тяжелого перелома он мог вообще распрощаться со сценой…
До сих пор нет однозначного ответа: чем же был вызван тот наделавший много шума побег главной балетной звезды Кировского (ныне снова Мариинского) театра? Готовился ли к нему Михаил, или прыжок в свободу – чистая импровизация, игра судьбы и случая? Сам Барышников одной из главных причин называет творческий кризис (не столько свой, сколько театра) и желание работать с великими современными хореографами – Баланчиным, Роббинсом и другими, а не танцевать до пенсии в «Жизели» да «Щелкунчике». А вот его недоброжелатели утверждают, будто 26-летний артист, по советским меркам имевший все (большая квартира на набережной Мойки, новая белая «Волга», приличная зарплата, звание «заслуженного» и даже статус члена ЦК ВЛКСМ), мечтал о баснословных гонорарах первого отечественного балетного беглеца – Рудольфа Нуриева.
Jan. 1, 2011 - WHITENIHGHTS MOVIE STILLS.SUPPLID BY MIKHAIL BARYSHNIKOV(Credit Image: © Globe Photos/ZUMAPRESS.com)
Бесспорно одно: Барышников знал себе цену. И он хотел быть хозяином своей жизни. Он им и стал. Он успел сделать столько, что, по меркам обычного артиста балета, хватило бы на несколько жизней. Работал с лучшими хореографами и сам с успехом пробовал силы как балетмейстер. С аншлагами танцевал классику, после без потерь перешел в современный танец, а оттуда – в драматический театр, где сотрудничает с режиссерами уровня Роберта Уилсона. Почти десять лет руководил American Ballet Theatre, а в 1990 году организовал собственную труппу – White Oak Dance Project. Вместе с Лайзой Миннелли создал шоу «Барышников на Бродвее». Сыграл в нескольких художественных фильмах, в том числе в «Поворотном моменте» (1977), принесшем ему номинацию на «Оскар», и в сериале «Секс в большом городе», благодаря которому его узнали даже те, кто страшно далек от балета. Воспитал четверых детей. Занимался бизнесом – от парфюма до балетной экипировки. В компании с Бродским и Романом Капланом был совладельцем ресторана «Русский самовар». Увлекся фотографией – выставки в лучших музеях. В 2005 году открыл на Манхэттене площадку для молодых талантов – артистический центр своего имени. На барышниковские деньги осуществлено несчетное количество больших и малых дел, в том числе в России. Он благодетель и благотворитель. И за каждой скупой фразой из его CV – драмы и комедии, лав-стори с прекрасными женщинами и бескорыстная мужская дружба...
Jan. 1, 2011 - MIKHAIL BARYSHNIKOV.©SUPPLIED BY DM/(Credit Image: © Globe Photos/ZUMAPRESS.com)
И все-таки: почему? Почему он остается невозвращенцем, вежливо, но твердо отвечая отказом на любое приглашение приехать в Россию? Ни со спектаклями, ни просто в гости, не говоря уж про насовсем. Есть несколько версий на этот счет. Озвучивать не буду. Но уверен, что однажды он прилетит. Владимир Высоцкий, которому Барышников подарил «мерседес», написал в 1977 году: «Я въеду в Невский на твоих колесах, / А ты – пешком пройдешь по Ленинграду». Стихи имеют свойство сбываться.
Ближайшие показы спектакля «Бродский / Барышников» ожидаются с 19 по 24 января в тель-авивском Центре балетного и театрального искусства им. Сюзан Далаль. Билеты от 495 до 545 шекелей.
Текст: Влад Васюхин
