ФОТО: SINOLOGY.CN
Увы, в реальности это выглядело злобной насмешкой: великий эстет ушел из жизни в высшей степени антиэстетично. Как и полагается самураю, он сам вспорол себе живот, однако вторую часть ритуала харакири – обезглавливание – его юный секундант совершить не сумел даже с двух попыток, так что дело пришлось доканчивать более опытному товарищу. Более того, неудачливый юноша тут же сам покончил с собой…
Борис Акунин, который перевел на русский язык главные произведения Мисимы, признается, что очень многим обязан ему в своем творчестве, однако оговаривается: «То, что сорокапятилетний нарциссист утянул за собой, в омут своего эгоцентричного сюжета, другого человека, совсем молодого парня, кажется мне отвратительным. Последний, постановочный, роман у Мисимы получился скверный. Чем старше я становлюсь, тем больше эта история мешает мне любить его другие произведения…»
«Исповедь маски». 1925–1970 гг. ФОТО: OZON.RU
А ведь как ярко все начиналось! Юкио Мисима (настоящее имя – Кимитакэ Хираока) появился на свет 14 января 1925 года в семье высокопоставленного японского чиновника. От рождения мальчик был очень слабым и болезненным, и потому его вытребовала к себе бабушка, аристократка Нацуко. Особа столь же суровая, сколь и утонченная, столь же истеричная, сколь и эксцентричная, она воспитывала необыкновенно одаренного и впечатлительного от рождения мальчика в почти полном затворничестве, так что даже со своей матерью тот виделся только с дозволения бабушки. Зато Нацуко привила внуку безупречный эстетический вкус и строгие этические принципы. Будущий писатель с отличием окончил престижную школу и получил в награду серебряные часы из рук японского императора.
В костюме самурая на встрече членов «Общества щита». ФОТО: CHRISTIES.COM
Как это водится, отец Мисимы, когда тот вернулся к родителям, не только не поощрял творческих наклонностей сына, но и принялся рьяно бороться с ними: отнимал книги и рвал на клочки первые литературные опыты. Ну и, само собой, заставил юношу учиться на юриста. Вода, однако, щелочку найдет: в Токийском университете, помимо правовых штудий, юноша увлекся западной философией и литературой, что решающим образом повлияет на его мировоззрение. Тогда же, в юности, Кимитакэ Хираока придумает себе и псевдоним Юкио Мисима, за которым скроет от отца свои писательские занятия. Взросление будущего сочинителя проходило во время Второй мировой войны, в которой союзница Гитлера Япония потерпела сокрушительное поражение – и это обстоятельство тоже скажется на судьбе Мисимы.
В тренажерном зале в Токио. Март 1970 г. Фото Марио де Бьязи. ФОТО: LEGION-MEDIA
В 1947 году он оканчивает университет и вскоре получает должность в Министерстве финансов, попутно публикуя в журналах робкие пробы пера. И уже через год Мисиме поступает первый заказ от издателя – написать роман. Это вроде бы радостное для любого молодого литератора событие едва не оборачивается трагедией: и без того слабое здоровье не выдерживает двойной чиновничье-творческой нагрузки, Мисима падает в обморок на железнодорожной платформе и едва не попадает под поезд.
Хватит, надоело! Он решительно увольняется с работы, что бы там ни говорил и ни думал отец, и посвящает себя исключительно литературе. А та, в свою очередь, оценив жертву, отблагодарит его скорым и громким успехом: в 1949 году роман Мисимы «Исповедь маски» становится сенсацией, а сам он – знаменитостью.
«Жажда любви». 1950 г. ФОТО: OZON.RU
В этом романе проявятся самые характерные черты эстетики будущего классика: в своих сюжетах он повествует о неразрешимых проблемах, с которыми сталкиваются герои, и как следствие – о принципиальной невозможности для них счастья. Так, герой «Исповеди» Кими – гомосексуал, вынужденный скрывать свои истинные чувства. Несмотря на скандальное по тем временам содержание книги, критики единодушно отметили ее изысканный язык и безупречный стиль. Между тем во многом это была личная история самого Мисимы: ранние годы, проведенные фактически в заточении в бабушкином доме, без обычных детских забав и радостей, и мрачные фантазии, вызванные этой странной жизнью. Неудивительно возбуждение, возникающее у Кими при созерцании репродукции картины Гвидо Рени «Святой Себастьян»: «…Это ослепительно-белое тело, оттененное мрачным, размытым фоном, светоносно». Тайна сексуальности самого Мисимы так и осталась неразгаданной, хотя пересудов о его истинных пристрастиях ходило множество.
«Золотой храм». 1956 г. ФОТО: OZON.RU
Роман за романом, книга за книгой, и через пару лет Мисима становится признанным лидером новой японской литературы. Он отправляется в кругосветное путешествие и возвращается одержимый новыми идеями. Не только творческими. Его перестает устраивать собственное тело, хилое и болезненное, и он принимается за его радикальную перестройку. Не секрет, что на это решение повлияло посещение Греции, которая привела его в восторг: «Красота и этика – это одно и то же. Создать прекрасное произведение искусства и стать прекрасным самому – этически одно и то же». Изнурительные тренировки, сила воли и упорство, и вот Мисима уже позирует в эротических фотосессиях. Настолько откровенных, что жена Йоко настоятельно просит его вести себя скромнее: какой пример он являет собой детям, дочери Норико и сыну Ихиро? Но работа остается на первом месте: где бы и в каком бы состоянии ни находился Мисима, ровно в 11 часов вечера он возвращается за письменный стол. Пишет быстро, без помарок, так что в 28 лет от роду становится автором шеститомного собрания сочинений. А ведь туда вошли только избранные тексты. Кроме того, снимается в кино, играет на театральной сцене…
ФОТО: LEGION-MEDIA
В 1956 году Мисима пишет свою главную книгу – роман «Золотой храм», ставший самым читаемым в мире произведением японской литературы. В основу легла реальная история сожжения молодым монахом в 1951 году архитектурного шедевра XIV века, храма Кинкаку-дзи в древней столице Японии Киото. В романе она рассказана от лица виновника этого громкого события.
И снова исповедь. Но теперь не о сексуальных фантазиях, а о красоте и безобразии, и шире – о жизни и смерти. Не будет преувеличением сказать, что в этом романе Мисима предсказал и собственную судьбу. Шаг за шагом, начиная с такого же неприкаянного, как и у самого автора, детства, Мисима раскрывает обстоятельства созревания тайных помыслов своего героя вплоть до неодолимого желания уничтожить прекрасный Золотой храм. Те же детские недолюбленность и недомужественность, вызревшие в энергию уничтожения: «Из всех моих чувств только ненависть была неподдельной, ибо кто заслуживал ненависти более меня самого?» Так пресловутый «маленький человек» становится чудовищем: «Жить и уничтожать – одно и то же. Что же это за жизнь? В ней нет ни естественности, ни красоты, присущей Золотому храму, какое-то мучительное содрогание – и больше ничего».
Мисима произносит речь во время неудавшегося военного переворота, перед тем как совершить сеппуку. ФОТО: PETERTASKER.ASIA
Впечатленные романом критики назвали Мисиму «чрезмерно талантливым». Он был номинирован на Нобелевскую премию, но, надо же такому случиться, уступил тогда Михаилу Шолохову! Еще дважды в 1960-е годы входил Мисима в списки нобелевских соискателей, но лауреатом так и не стал. Скорее всего, главной причиной была его неуместная для такого статуса молодость… Как бы то ни было, но это обстоятельство вкупе с несколькими творческими неудачами, которые последовали за выходом «Золотого храма», побудили Мисиму заняться совсем несвойственным ему делом – политикой. Причем в крайне консервативном ее изводе.
«Весенний снег». 1969 г. ФОТО: OZON.RU
Для начала он решил, что будет жить по древнему самурайскому кодексу. Следом прошел ускоренный курс военной подготовки вместе с новобранцами вдвое его моложе. Затем нашел и врага – послевоенную конституцию, которая унизила Японию, упразднив монархию и армию, лишив страну возможности воевать. Компенсируя этот урон, писатель создает на собственные деньги «Общество щита» – по его выражению, «самую невооруженную и самую одухотворенную армию в мире». Закономерным финалом этих усилий стала попытка государственного переворота: с четырьмя единомышленниками Мисима захватывает военную базу в Итигае и обращается к солдатам с призывом немедленно восстановить монархию. А не найдя понимания, снимает мундир своей «армии», сшитый, между прочим, во Франции, и вонзает антикварный клинок в солнечное сплетение. Стоит ли говорить, что это действо было тщательно спланировано и должно было стать, по замыслу Мисимы, невыразимо прекрасным: он заранее позаботился обо всем, в том числе отослал утром издателю свой последний роман «Падение ангела»…
«Я с наслаждением его переводил и очень ему благодарен, я многому у него научился по ремеслу. Но каждый раз, глядя на ужасный последний снимок, думаю: господи, сенсей, идиот вы несчастный, что же вы с собой сделали? Когда-то он казался мне солидным 45-летним мужчиной: пожил, пресытился, досматривать это скучное кино не захотел. А сейчас я думаю: сенсей, вы так и не узнали, что самое интересное еще даже не началось…» – сетует Борис Акунин. Мисима же отвечает ему с самурайским достоинством: «Человек не может родиться по собственной воле, но умереть по собственной воле он может…»
Интервью с бизнесменами, врачами, артистами, путешественниками, спортсменами и другими известными личностями вы можете найти в MY WAY.
