Джульетта Мазина и Федерико Феллини. ФОТО: LEGION-MEDIA
Феллини и Мазина
30 октября 1943 года, всего через год после первой встречи, Федерико Феллини и Джулия Анна Мазина поженились – церемония была тайной, даже самые близкие не знали о ней. Потому что, во-первых, шла война, а во-вторых, Мазина всегда считала, что их любовь – драгоценный дар, который предназначен только для двоих. Они познакомились на радио: 22-летний Федерико продвигал свою пьесу «Приключения Чикко и Поллино», 21-летняя Мазина должна была озвучивать в этой пьесе главную роль. Феллини говорил, что, увидев свою Джульетту (теперь ее звали именно так), он родился заново. Они были абсолютно разными по темпераменту, характеру и даже внешне: Джульетта всегда улыбалась, Федерико был серьезен, он страдал от неврозов и депрессий, она была спокойна и уравновешенна, он был крупным брюнетом, она – миниатюрной блондинкой, едва достававшей ему до плеча. При этом их союз был действительно заключен на небесах – и творческий в том числе: без своей Джульетты Феллини чувствовал себя беспомощным, именно она заставляла его поверить в себя, находила для него новые идеи и богатых инвесторов.
Их первый совместный фильм, «Дорога», имел колоссальный успех. За ним последовали «Ночи Кабирии» – увидев этот фильм, Чарли Чаплин сказал про Мазину: «…единственная актриса, которой я действительно восхищаюсь». Но Феллини не пришлось ревновать: сердце Мазины было отдано только ему и никому больше. Чего не скажешь о самом Федерико: он легко увлекался, женщины, по его словам, помогали ему справиться с нервными срывами. Но он всегда возвращался к Мазине и никогда даже не думал о разводе. У них было семь «детей», семь общих фильмов, но, увы, не было настоящего ребенка. Они пытались, Мазина беременела дважды: в первый раз все закончилось выкидышем, после того как она упала с лестницы, во второй – рождением малыша Пьера, который прожил всего одиннадцать дней. После этого они стали друг для друга «дочерью и сыном» (так говорила сама Мазина): каждый по-своему выполнял родительские функции, когда другому это было нужно.
Он всегда хотел быть с ней на связи: отправляясь на съемки куда-то далеко, Феллини брал с собой про запас пакет с жетонами, чтобы звонить из телефонов-автоматов. Самая крупная их ссора произошла во время съемок «Сатирикона» (1968): Мазина перестала появляться на площадке, и у Феллини случился психический надлом. Они прожили вместе пятьдесят лет, и в 1993-м, когда режиссеру вручали почетный «Оскар», он произнес со сцены: «Я хочу поблагодарить всего одного человека, актрису, а также мою дорогую жену. Спасибо тебе, Джульетта, и перестань, пожалуйста, плакать!»
Это был их последний год вместе. В середине октября 1993-го, в разгар очередных сьемок, Феллини госпитализировали с инсультом. Джульетта к тому времени уже знала, что у нее рак горла, но тщательно это скрывала. Она пришла в больницу, у нее с головы упал платок, и Федерико увидел, что волос почти не было: последствия сеансов химиотерапии. Он потребовал выписать его из больницы немедленно, чтобы быть со своей Джульеттой. Через несколько дней, во время обеда, ему стало плохо, и он впал в кому, из которой уже не вышел. Джульетта Мазина пережила его на четыре месяца. Получилось все именно так, как предсказал священник 30 октября 1943 года: разлучить их могла только смерть.
Тарковский и Малявина
Валентина Малявина, Андрей Тарковский. ФОТО: LEGION-MEDIA, РИА НОВОСТИ
У них был короткий, но ослепительный роман – любовь с первого взгляда, обжигающая, как солнечный удар. И встреча была почти случайной, – хотя случайностей, как известно, не бывает. Валентина Малявина пришла пробоваться на роль Наташи Ростовой в «Войну и мир» Сергея Бондарчука, но в коридоре «Мосфильма» ее окликнули: «Девочка, хочешь сниматься в совсем другом кино?» Так она познакомилась с Андреем Тарковским, который взял ее в фильм «Иваново детство».
Он начал ухаживать за ней совершенно неприкрыто, хотя и он в то время был женат, и она замужем, за Александром Збруевым. «Какой муж? Збруев? Да, слышал о таком. И что, он не может тебя со мной отпустить погулять сегодня?» С фильмом «Иваново детство» и с его режиссером Андреем Тарковским Малявина объездила всю Европу. Андрей был ее Пигмалионом, она – его Галатеей. Малявина всегда вспоминает это время как самое романтичное в своей жизни: «Мы целовались в море, гуляли под луной…» И когда пришла пора возвращаться, каждый из них сделал свой выбор. Тарковский попросил Валентину стать его женой, а она… отказала. «Я любила гения, а не человека». А он, видимо, любил не актрису, а женщину.
Годар и Карина
Жан-Люк Годар и Анна Карина. ФОТО: LEGION-MEDIA
Он увидел ее в рекламе мыла Palmolive и прислал приглашение на пробы в свой дебютный полнометражный фильм «На последнем дыхании». Анна прочитала сценарий и увидела, что ей придется сниматься голой. «Я не буду сниматься голой!» – заявила она. «А в чем проблема? – поинтересовался Годар. – Ты же снималась в рекламе мыла!» – «То, что вы увидели меня голой в рекламе мыла, было плодом вашего воображения. Я была в купальнике».
Через три с половиной месяца Годар позвонил ей снова. «Приглашаю вас в свой фильм. Все, что вам нужно, – это подписать контракт без всяких проб». – «Что, опять?» – «Да, опять». – «Я не смогу». – «Снова не сможете? Почему?
«У нас была прекрасная история любви, хотя и довольно жестокая. Я была совсем юной, а Жан-Люк… он мог выйти из дома за сигаретами, а вернуться через три недели»
Раздеваться не придется, это политический фильм». – «Но я действительно не смогу, потому что мне восемнадцать лет, я несовершеннолетняя. Контракт за меня подписывает мама». – «Так позовите маму!» – «Она в Дании!»
На следующий день Годар купил билет на ближайший рейс «Копенгаген – Париж», и мама Анны Карины все-таки прилетела. «Кто этот настойчивый придурок?» – поинтересовалась Анна у друзей. – «Да ты с ума сошла, это же Годар! Молодой режиссер, о котором все говорят!» – «Минутку, он еще носит темные очки? Кажется, я его вспомнила».
Так 18-летняя Анна Карина появилась на съемочной площадке фильма «Маленький солдат». Эта картина рассказывала о войне в Алжире и была официально запрещена – ее в итоге не показали ни в одном французском кинотеатре. Но этот фильм положил начало отношениям Жан-Люка Годара и его юной музы – через год после начала съемок Анна Карина станет его женой и снимется в нескольких его фильмах, включая «Посторонних» и «Безумного Пьеро».
«У нас была прекрасная история любви, – говорит Анна, – хотя и довольно жестокая. Я была совсем юной, а Жан-Люк… он мог выйти из дома за сигаретами, а вернуться через три недели».
Он любил ее, он учил ее, он ревновал ее. Благодаря Жан-Люку Анна стала разбираться в кино и литературе (он приносил ей книги и водил в парижскую синематеку), она познакомилась с его знаменитыми друзьями и стала настоящей звездой. Но Годар считал себя человеком мира и не хотел принадлежать полностью никому, даже любимой женщине. «Он всегда носил с собой паспорт. Знаете зачем? Чтобы в любой момент сорваться в Рим к Росселлини или в Нью-Йорк к Фолкнеру. А я сидела дома и ждала… Что мне еще оставалось? Чековую книжку Годар тоже возил с собой. Да и во Франции не принимали чеки, подписанные женщиной, до 1967 года». Она ушла от Годара как раз в 1967-м, и это был ее дар любви напоследок – так любимая Годаром свобода.
Линч и Росселлини
Изабелла Росселлини и Дэвид Линч. ФОТО: LEGION-MEDIA
Все сказки заканчиваются свадьбой (или предчувствием свадьбы), никто не знает, что происходит позже. История любви Дэвида Линча и Изабеллы Росселлини – это про то, что случилось с Красавицей и Чудовищем, когда они полюбили друг друга и стали жить вместе.
А случилось вот что: Чудовище так и осталось эгоцентриком с привычками завзятого холостяка. Чудовище так и не смогло ужиться с любимой женщиной, даже самой прекрасной. Говорят, чуть ли не основной причиной их расставания было то, что Изабелла любила готовить, и с кухни постоянно доносились запахи. «Только не запахи с кухни, только не это, – говорил Дэвид Линч в интервью. – Когда ты рисуешь или пишешь, запахи с кухни блокируют твою творческую энергию».
Он всегда был эксцентричным, с первого момента их встречи. Линч пригласил Росселлини в ресторан перед кастингом в «Голубой бархат» и сделал комплимент: «Вы так похожи на Ингрид Бергман, вы могли бы быть ее дочерью». «Идиот, – шепнул ему на ухо приятель, сидевший рядом, – это и есть дочь Ингрид Бергман».
Да, мама Изабеллы была великой актрисой, а отец – не менее великим режиссером, Роберто Росселлини. Именно поэтому среди ее мужчин было немало представителей этой профессии: незадолго до Линча она, например, встречалась с Мартином Скорсезе. «Мартин и Дэвид похожи, – говорила она. – Они оба визионеры, впрочем, как и мой папа. Я вдохновлялась их присутствием, я восхищалась ими». А они вдохновлялись ею.
С Изабеллой Линч сделал, возможно, два лучших своих фильма, «Голубой бархат» и «Дикие сердцем», но эти же два фильма знаменуют начало и конец их отношений. На «Голубом бархате» они влюбились друг в друга (осталась серия снимков Хельмута Ньютона, буквально поймавшего «электричество» взглядов и прикосновений), быстро обвенчались. Но четыре года спустя, сразу после премьеры «Диких сердцем», Линч объявил Изабелле, что все кончено, – объявил просто и буднично, в номере фестивального отеля. «Мое сердце было разбито, – говорила Изабелла, – Дэвид был самой большой любовью в моей жизни, и все мои инстинкты говорили, что эта любовь взаимна. Но я ошибалась».
Ну а Линч так и не объяснил толком, что произошло. Почему он оставил Изабеллу, которая терпела его вечно развязанные шнурки на правом ботинке и заказывала ему один и тот же шоколадный коктейль в одной и той же кофейне каждый день ровно в 14:30. С Чудовищами такое случается – они часто делают больно тем, кого любят.
Соловьев и Друбич
Татьяна Друбич и Сергей Соловьев. ФОТО: NEWS.MYSELDON.COM
Ей было всего 14 – настоящая первая любовь, а для первой любви не существует преград. Даже если ее принцу на белом коне почти 30, даже если он женат, даже если его жена ждет ребенка. То, что происходило на съемочной площадке фильма «Сто дней после детства», – чистая магия: все видели, что на самом деле в Лену Ерголину был влюблен не Митя Лопухин, а Сергей Александрович Соловьев. Общение продолжалось и после: Соловьев забирал Таню после уроков, катал по вечерней Москве… оба совершенно забывали про время и реальность, в которую надо было возвращаться.
Все видели, что на самом деле в Лену Ерголину был влюблен не Митя Лопухин, а сам режиссер, Сергей Александрович Соловьев
Друзья не осуждали. Жалели жену Соловьева, которая долго пыталась игнорировать роман мужа, не считая его серьезным, но понимали, что в случае с Таней все просто не может быть «несерьезно», не такой она человек. Несмотря на совсем юный возраст и отсутствие опыта. В ее глазах было что-то такое… очень взрослое и мудрое. Ну, вы, конечно, помните эти глаза, смотревшие на нас поверх книги «Письма о любви», которые Ленка Ерголина читала на французском.
Через девять лет после «Детства» они поженились, спустя еще шесть лет развелись. Но по-настоящему расстаться у них так и не получилось. Спустя годы Соловьев снял специально для нее фильм, «Анну Каренину». «В России людям редко удается разорвать замкнутый круг». Даже (и особенно) если речь идет о любви.
Интервью с бизнесменами, артистами, путешественниками и другими известными личностями вы можете найти в MY WAY.
